국민성우 안지환, 자전 에세이 ‘마부작침’ 출간

- 방송 준비하는 이들 위한 책, "3차례나 피를 토해가며 목을 갈았다" "녹음기를 켤 시간이 있다면 차라리 거울을 보라"

“동갑내기 뮤지컬 배우 최정원 씨를 좋아하고 존경한다. 그 마음을 이렇게 표현했다. 만일 내가 딱 하루만 살 수 있다면 그 시간은 최정원 씨로 살고 싶다. 그랬더니 최정원 씨가 그 말을 주변사람들에게 이렇게 전했다. 얘들아, 너희들 성우 안지환 알지? 그 사람이 단 하루만 나랑 살 수 있으면 소원이 없다고 했다는 것 아니니? 호호호… 마누라가 어디선가 이 말을 듣고 온 날 반 쯤 죽었다.” 

최근 자전 에세이 ‘마부작침’(코스모스하우스)을 펴낸 성우 안지환 씨가 출간 기념 기자간담회에서 변함없는 입담을 뽐냈다. 

지난 1993년 MBC 11기 공채성우로 출발해 25년간 5천여 편의 프로그램에 출연하며 ‘국민성우’라는 타이틀을 얻었다. 그의 얼굴을 모르는 사람은 있을지 몰라도 목소리를 들어보지 못한 사람은 드물다. 25년간 <TV 동물농장> <무한도전> <황금어장 무릎팍도사> <위기탈출 넘버원> <안지환의 블랙박스로 본 세상> 등 수많은 프로그램에 출연하면서 그의 이름 앞에는 언제부턴가 ‘국민성우’라는 수식어가 따라다니게 되었다.

그는 12일 서울 서교동 소재 레스토랑 ‘오프 투’에서 열린 기자간담회에서 “막상 서점에 책이 깔리고 보니 내가 무슨 일을 저지른 건가 하는 두려움과 함께 출판사야 어찌 되든 사람들이 책을 안 사봤으면 좋겠다는 생각마저 든다”는 말로 부담감을 털어놓았다.

이어 “살아온 얘기를 풀어놓았다기 보다는 토해놓았다고 하는 게 더 맞을 것 같다”며 “원고를 넘길 때까지는 그런 생각을 못했는데, 활자화된 책을 보니 내가 너무 엄살을 떤 건 아닌가 하는 생각도 든다”고 말했다.

힘들게 건너온 20대를 회상할 때는 잠시 눈가가 촉촉해지기도 했다. “방송사에 처음 들어갔을 때 보증금 120만 원에 월세 12만 원짜리 집에서 살았다. 차비가 없어 여의도에서 목동 달동네 집까지 걸어간 적도 여러 번이었다. 동기들이 한 장에 1500원 하는 식권 10장을 사준 적도 있다. 그때도 불행하다는 생각을 해본 적은 없다. 그저 가난은 불편할 수 있구나 하고 생각했다.”

아내와 딸에 대한 애틋한 감정도 숨기지 않았다. “방송사 입사 시험을 치러간 날 아내를 처음 봤다. 저 여자다! 하는 생각이 들었다. 저 여자라면 내게는 다정다감하고 다른 사람에게는 쌀쌀맞을 것이라는 느낌이 팍 왔다. 그런데 나중에 결혼해 보니 남들에게는 다정다감하고 내게는 쌀쌀맞았다.” 안지환 성우의 직장 선배이기도 한 아내 정미연 성우는 안씨가 책을 쓰는 내내 “조심해”라는 말을 입에 달고 살았다고 한다. 방송계 인사들의 실명이 여럿 등장하는 터라, 그분들께 누가 되는 일이 없도록 신경 쓰라고 신신당부했다는 것.

[임정호 기자  art@itnews.or.kr]